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Ez dira gutxi kartzelan idatzi duten idazleak, Rimbaud-i eta kartzelara eraman zuten. Aleksandr
idazteagatik kartzelaratutakoak edo behin kartzelan ego- Solzhenitsyn idazle errusiarrak eta Literatura Nobel
nik idazle bihurtu direnak. Ken Saro Wiwa idazle nigeriar- saridunak, zortzi urtez egin zituen derrigorturiko lanak eta
rak, Literatura Nobel Sarirako hautagaiak, kartzela ezagutu ostean erbesteratu zuten behin betiko.

zuen urkatua izan aurretik Ogoni herriaren defentsa

) . Aldizkari honetan hurbilketa egin
baketsua egiteagatik.

nahi izan dugu errealitate horre-

Historian zehar kartzelan idatzi dute Tomas Mo- tara. Ataramiiie aldizkariak 16 urte
rok teologo britaniarrak eta Miguel de Cervantes idazle daramatza kartzelan idatzitako
espainiarrak. Donatien Alphonse-Frangois de Sade literatura argitaratzen. Joseba Sar-
markesak, lan askoren egileak, 27 urte eman zituen rionandia idazle euskaldunak ia 40
kartzela eta zoroetxeetan. Voltaire sarritan egon zen urtez idatzi du espetxean eta
kartzelan, eta lehenengo aldian espetxeratu zuten satira erbestean. Espetxeetan egon ohi
batzuk idazteagatik Orleansgo Dukearen aurka. den liburuen debekua azaldu

digute Ifiaki Soto eta Xabier Izaga
kazetariek eta Jokin Urain idazlea,
preso egondako urteetan hainbat
libururen egilea, bere eskamentutik
mintzatu da.

Oscar Wilde idazle frantziarrak lizunkeriaz salatuta
kartzelaratu zuten, bere maitalearen aita difamazioagatik
salatu ondoren. Paul Verlaine eta Arthur Rimbaud poeta
frantsesak ere maitaleak ziren. Verlainek tiro egin zion
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Ataramifie Amnistiaren Aldeko Mugimen-

)

duaren baitan sortu zen 2002.
urtean. Planteatu zen presoen
idatziak argitaratzeko talde
finko bat eratzea, antolakun-
dearen barruan kudeatzea,
alegia.

i Historikoki, pre-
Ataram .

gaina") da funtzionarioek soen lanak mod}J
presoei esaten dioten esal- naturalgan arg.-
.2 ahoan zerbait ezkutatzen taratu izan dira
ki 4 Euskal Herriko

ote duten ikusteko.

argitaletxeetan,
eta Amnistiaren
Aldeko Mugimenduak ere, antolakundearen publi-
kazioekin batera, presoek idatzitako libururen bat edo
beste ere argitaratu izan ditu, oso irizpide argirik gabe
argitaratu ere.

Hartara, talde bat eratu zen, eta taldean bideratutako
hausnarketan definituko ziren proiektuaren para-
metroak.

Proiektuaren helburua presoen artean literatura sus-
tatzea izango zen, sakabanaketaren barruan literatura
harreman sare bat antolatu eta kalearekin loturak egi-
tea, norabide bietan.

Lehenengo ideia
izan zen urtekari
bat argitaratzea,
liburu formatuan,
euskal preso poli-
tikoen lanen bil-
duma moduko lite-
ratura koaderno bat. Ataramifie izena jarri genion,
eta horrek eman zion izena proiektuari, minaren

o}
komunikazioak
sentsuratuak dituzte.

nFuntzionarioak pape'l:
bila dabiltza zeldetan™.

adiera biekin jolastuz, ba-rruko minak bideratzeko
ariketarekin eta mingaina era-kustearekin, alegia.

2002an argitaratu genuen lehen bilduma, eta urtez-
urteko alearekin iritsi gara 2018. urtera. Genero guzti-
etako lanak biltzen dira bertan, beti ere neurri laburre-
an, idatzi eta irudietan.

Liburuak ere argitaratu ditugu urte hauetan, 35 guztira.
Denetatik aurkituko dugu presoek egindako lan horien
artean: nobelak, narrazioak, saiakerak, kronikak, poe-
mak, bertsoak, margoak, komikiak, haurrentzako libu-
ruak, itzulpenak... Liburuak, musika CDak, mahai-joko
bat ere bai, eta paperean izan ezik ePub formatuan ere
zabaldu ditugu liburuak.

Dena dela, gogoratu
behar da gure asmoa
ez dela euskal preso
politikoek kartzelan
egiten dituzten lan
guztiak geuk argi-
taratzea. Ataramiie

ektuare
sakabanaketaren barruan
sare bat antolatu eta

kalearekin loturak egitea,
norabide bietan.

sortu zenetik hona, presoek idatzi
edota itzulitako beste 40 bat liburu ere argitaratu
dira. Ataramifien nahiago izaten dugu presoen lanak
ematea, batetik,

bestelako argitaletxeetan argitara
presoa gizartean pertsona nor-
mal bezala dagokion eremuan
agertzeagatik, eta, bestetik,
lanaren beraren onerako ere
bai: argitaletxeek egitura
finkoa dute liburua za-
baltzeko, katalogoa, dende-
tan mantentzen da... eta,
guk ez bezala, egileari
dagozkion eskubideen or-

daina ere ematen diete

argitaletxeek.
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Hartara, preso batek egindako lan bat esku-
ratzen dugunean, baloratu eta argitaletxe
batekin jartzen gara harremanetan, beraien

artean bidera
rtzela urte dezaten lana,
ak gainerako
egileekin egin
ohi duten beza-
la. Hala ere,
badira dena
delako arrazoien-
gatik, argitaratu gabe geldituko liratekeen lanak;
badira beraien lanak berez Ataramifen kaleratu
nahi dituzten presoak. Horiexek argitaratzen
ditugu guk, eta, esan behar dugu, oso liburu
eder eta gogoangarriak argitaratuak ditugula
Ataraminen.

|dazteagatik ka
luzeak egin dituzten preso

izan ditugula espetxeetan,
Egin-eko kazetariak kasu.

Baina, esango duzu, ez diezue presoei
egile eskubiderik ordaintzen? Ba, ez; ez diegu
ordaintzen. Horrelakoak gara. Gainera liburu
guztiak Copyleft lizentzia librean argitaratzen
ditugu. Proiektu honetan gabiltzanok dirurik
behintzat ez dugu jasotzen egiten dugunaren
ordainez. Lan kolektiboa da: presoek idatzi, be-
raien lagun eta senideak lanak kartzelatik atera,
batzuetan modu sinesgaitzetan atera ere, guri
helarazi, testuak digitalizatu, idazleak ibiltzen
dira presoekin harremanetan lanak editatzen,
kantariek haiek idatzitakoari musika eta ahotsa
ipintzen, argitaletxeak ere inplikatzen dira
proiektuan, liburuak auzolanean muntatu izan
ditugu, presoen aldeko taldekoek banatzen di-

tuzte liburuak, azokan izaten dira, he-
rritarrek, elkarteek
antolatzen dituzte
espetxea eta literatu-
raz gaineko errezital-
diak, kantaldiak,
hitzaldiak...

Bestela ere, gogorarazi
behar dugu idazteagatik
kartzela urte luzeak egin
,l'amiﬁe 6 :.ituzten presoak izan

TS s, itugula espetxeetan,

% 1 Egineko kazetariak kasu.
Gogorarazi behar dugu
idazteagatik zigortu egiten dituztela presoak,

“|solamenduan eze-
rezean sortzen du bizitza
presoak”, idatzi zuen

euskal preso politiko
batek.

askotan kartzelako zigorrak ezarriz, eta espetxe
zigorrak ere sartu izan dizkiete presoei argitaratu
dutenarengatik, Inaki de Juanari ezarritako kon-
denak bezala. Ahozko eta idatzizko komu-
nikazioak kontrolatuak eta zentsuratuak dituzte.
Funtzionarioak paper bila dabiltza zeldetan.
Literatura lanak kalera ateratzeak bestelako
lanak ere ematen ditu askotan, preso politikoen
idatziak zaindarien gustukoak
izaten ez direlako, espetxea
sistema errepresiboaren
tresna delako, eta erre-pre-
sio sistema horren barruan,
literatura... bizi-tzeko bali-
abidea delako presoar-
entzat. “Isolamenduan ez-
erezean sortzen du bizitza
presoak”, idatzi zuen euskal
preso politiko batek,
emakumea bera, isolamen-
duko bizitzaz ziharduen bakarrizketan. Ezerezean
sortzen du presoak bizitza isolamenduan. Ez
ezerezetik, ordea. Bere baitan daraman mundu-
tik sortzen du presoak bizitza, goizaldean esnatu
eta aurrean duen eguna burruka bat denean.

Arnasa hartu,
ariketak egin, idatzi...
ez dago bizitza
sortzeko baliabide
handirik espetxeko
isolamenduan. Eta
asko idazten da
kartzelan, idazten den
gehiena inon argitaratzeko asmorik gabe egiten
bada ere. lkuspuntu horretan jartzen saiatzen gara
espetxea eta literaturaz aritzen garenean, espetxean
idatzitako literaturaz, kartzelan idazten duenaren
ikuspegian.

Presoek idatzitakoak kaleratu
egiten ditugu, horretan
gabiltza, beti kartzelan biz-
itzea zer den galderarekin
bueltaka.

virtxel Sarasketa
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Kartzelan eta Erbestean
idazteg:Joseba Sarrionandia

‘d Joseba Sarrionandia (1958) da euskal idaz-.
5 lerik onenetarikoa eta enblematikoena. Qlerk!
| eta narrazio laburren hainbat liburu idatzi
| ditu, baita eleberri batzuk ere, ia dena.k
kartzelan ala erbestean. 1985ean kartzelatik
ihes egin zuen, eta ordutik aurrera 31 urtez
ezkutuan bizi izan zen. Erbestetik idazten eta
sabaltzen zituen bere lanak, izenik gabgko
ezlekuetatik, eta kartzelatik alde egin baino
hilabete lehenagoko zuri-beltzeko argazki bat
izan zen haren irudi identifikagarri bakane-
takoa. 2016an Etxepare Euskal Institutuak
Habanako Unibertsitatean (Kuba) euskal
irakurle izendatu zuen Sarrionandia, eta or-
duantxe jakin zen Habanan bizi dela duela
urte batzuetatik. Handik egun gutxira, 31
urtean lehen aldiz, haren argazki eguneratu
bat argitaratu zen.

...et je n'entendrai plus
les verrous se fermer sur
I'éternel reclus
Alfred de Vigny

Jakin nahi nuke nork betetzen duen orain
nik utzitako zelda.

Ea endelegatzen duen hormako izkribu tipia:
'Eroria burrukara'.

Ea alboko zeldatik inork hots egiten dion
komuneko plastikozko tuberia soltatuz
telefonoz bezala mintzatzeko.

Ea hango egunak eternal dirauen, gauak izotzezko,
egunsentiak esne garratza diren.

Ea errekuentoan mirillatik so egiten duen begiak /
surveillir et punir /

inor ikusten duen edo jadanik inor ez /

denak ala inor ez.

Jakin nahi nuke ihes egin genuenok
benetan ihes egin genuen

ala ihes egitearena bizitzen irauteko
aitzakia hutsa izan zen.

Aspaldian utzitako zelda, 1992

"Bada, wrte betean, 1950. wrtean zehar, egnifako poemek
osotzen dute. Irailan eta wrrian idadzi nuen getiena
baina wrte quzian zehar bildurikako ohar eta gogoetez.
Niretzat berezi samarra izan da 1980 wrte hau: hogeida i
wrte egin ditud, eta inoiz baino askeago senditu izan dut
ene burua hazilaren hamairuan -aurkezien ari naizen
poema bilduma hau osotu berri nuela- qartzelara, diret—

dienez luzarorafo, sartu nacten arde".

lzuen gordelekuetan barrena, 1981

"9sleko wztalaren 22an eraman ginluzten Puerto de
Sarta Mariako gartzela berrira, presondeq moderno eta
izugarr badetara. 2saren arralsean eta 24aren goizean,
berriz, qutarik hogeiren bal eraman gintuzten zigor
zeldetara, luzarorafo. Jantziriko erropa, libura bakarren
bat, besterik ez gentten aldean. Intxaur azal baten ba-
rrecan delako narrazioa zelda zigor haietako lehen hamadi
orduren kronifa moduko bt da, Kortrapuntuz perdsona
baten orduko bizitza azaltzen delarik. Equn batzu gero-
xeago zigor zeldetan bertan idatzi zen, paper puskadan,
eta ordutif hora iraun du, zati batzu Katxeotan qaldu

arren, orain ia oSorif ageere,éo eran.”

Intxaur azal baten barruan eta Eguberi Amarauna,
1983
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Angel Martinez komisarioak bere errebolberraren
kainoia
detenitu biluziaren uzkira sartu eta mirila zikindua,
odoldua, patetikoa ateratzen duenean
zer axola zaio mutil torturatuari poeta
um fingidor den?
G.K. Chestertonek La Salve bisitatu ote du
inoiz?
Intxaurrondoko kalabozoetan nork ezagutzen du
Hermann Broch?
Zelan adieraziko du gero mutil torturatuak
epailearen aurrera suntsiturik iristean
objetive correlative kontzeptuaren esanahi
zehatza?
Zer da Molly Bloomentzat Carabanchelgo egunsenti
jostorratzez betea?

Nor da Michel Foucault zigor zeldetan hamar hilabetez
higatzen denarentzat?
Bost minutuko bisita bat? Enkontru lirikoa?
Euskal presoek
Jean Duvoisinen Biblia estudiatu behar dute
beren gutun debekatuetan
hatxeak eta komak leku egokian jartzeko?
Zein da literaturarentzat
errebeldiaren, iraultzaren, abenturaren
balio etiko ahortezina?
Zer izkiriatzen da Voprosi Literaturi edo Tel Quel
aldizkarien ertzean
euskal presoen gose greba amaigabeez?
Zer axola zaio konpromezua
polizien tiro artetik —erreboluzioaren bandera lez
ezkutarik gabe— ihes doan mutilari...

Literatura eta Iraultza, 1987

Preso egon denaren gogoa
kartzelara itzultzen da beti.
Kalean juje, fiskal eta
abokatuekin gurutzatzen da,
eta poliziek, identifikatu ez arren,
beste inori baino gehiago
begiratzen diote, haren pausoa
sosegatua ez delako
edo sosegatuegia delako.
Haren bihotz barruan
betirako kondenatu bat dago.

Preso egon denaren gogoa,
1992

Igual hasieran bertan ekibokatu ginen,
mundura euskaldun sortzean.
Gero ez genuen independentzia eta iraultzaren
borrokatik apartatzen jakin.
Eman dezagun: esna kantu bat abestu genion
gure aberriaren sehaska hutsari.
Eta goiz batez El Puerto de Santa Mariako
kartzelan esnatu ginen.

Zorionez edo zorigaitzez, anitz euskaldun
ekibokatu ekarri gintuzten

Espainiako azken ipurdi honetan bizi edo

hiltzera.

Bizi, ozta-ozta gainbizi gara, estu,
larri, ia mirariz.
Eta bizitza ez da guretzat lehen zen bezalakoa

harrezkero egundo izango.

Begirale uniformatuek ehortziko gaituzte
zulorik urrun eta ilunenean,
idazkari ordainduek borratuko dituzte
gure urratsak.
Baina ekibokatuaren ohitura eta
ausardiarekin
zin egin dezakegu: maite genituen gauzengatik
erori ginen preso,
baina gure maitasuna oraindik
ez dago preso.

Hemen gaude eta jarraitzeko asmoarekin,
1992

Poemen aukeraketa:
Eider Rodriguez

Lau, bost, sei harresi gure inguruan
bihotz bat bestearen barruan bezala.
Euriak zorionari eragindako kantua
laku zaharren batean ito zen,
haizeak ez dakar ezer. Begiratu hegaztien
itzal atzeman ezinak lurrean.
Zer egin dezakegu? Paseatu, urrats
bakoitzean errauts apur bat utziz;
mundua ere geure antzera biratzen da
bere buruaren giltza aurkitu ezinik.

Lau bost sei harresi, 1992
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Liburuak debekatuta!!

Ez da arraroa kartzelako agintariak libu-
ruak zentsuratzea presoentzat kaltegarria direlako
aitzakiaz. Guantanamon gertatu da, besteak beste.
Liburuak debekatzen dira eta zeldan ale batzuk
edukitzea pribilegiotzat hartzen da. Ingalaterran
ere kartzeletan liburuak debekatzeko erabakia har-
tu zen 2014an, eta erabakiak bazterrak harrotu
zituen gizarte britaniarrean. ldazle eta gizarte era-
gile askoren kexa sorrarazi zuen.

Dostoievski-k zioen gizarte baten zibi-
lizazio maila epaitu daitekeela beraren kartzeletara
sartuz gero. Ingalaterrak eman zuen bere zibilizazio
mailaren neurria kartzeletara liburururik sartuko ez
zirela arautu zuenean.

Munduko edozein lurraldetan espetxeko
administrazioa arbitrarioa izaten da, absurdoak
diren erabakiak hartzeraino. Absurduak izanagatik
ere, preso daudenentzat erabaki kaltegarriak izat-
en dira. Mendebaldeko herrialdetako legeetan hitz
onak badaude ere, kartzeletako errealitatea ilun
eta

ankerra izaten da, eta barruko egoera
gordina nekez heltzen da harresietatik
kanpora.

Liburuak pribilegiotzat hartu
ziren eta ez zen aintzat hartu bergizarte-
ratzean eduki dezakeen balioa, Inde-
pendent Voices-eko Memphis Barker
editore eta idazleak salatu zuen bezala.

Chris Grayling Justizia idazkariak saihes-
tu nahi izan zuen erreinzidentzia eta
neurri batzuk hartu zituen helburua
lortzeko. Batetik, aldaketak sartu zituen
baldintzapeko askatasunaren sisteman,
eta murrizketak ezarri zituen. Bestetik,
zaildu zuen presoak liburuak eskuratzeko
bidea, eta zigorrak areagotzeko, murriztu
zuen pelikulak ikustea eta gimnasiora
joatea jarduera fisikoak egi-teko.

Justizia Ministerioko bozeramaile batek
iragarri zuen debekuaren arrazoia zela in-
dartzea pizgarrien sistema, portaera ona
saritu egiten zuen sistema, eta liburuak, nahi
izatekotan, kartzelako liburutegian erabili zitez-
keela.

Gaiaren inguruan egin diren ikerketek,
ordea, agerian uzten dute kartzelako baldintzak
gogortzeak ez duela erreinzidentzia murrizten
eta, gainera, gazteen delinkuentziaren arrazoia
izaten dela "garapen moral eta kognitiboaren
eza", eta ez oportunismoa. Eta ezaguna da ar-
teek (literaturak barne) lagundu egiten dutela
garapen intelektualean.

Kartzeletako arazo handiena ez da,
noski, liburuak onartu ala debekatu egiten
diren. Arazoen jatorria askoz ere sakonagoa
izaten da: presoen metaketa, jarduera falta, eta
buru osasuna zaintzeko baliabide eza, besteak
beste. Arazo hauei aurre egitea nekosoa eta
garestia bada ere, ez da lagungarria arazoei
beste oztopo bat gehitzea, presoei irakur-
ketaren onurak ukatuta.
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Espainiako kartzeletan
ere debekua arau izan da
zenbait presoren kasuetan,
eta liburuak bereziki debekatu
dira. Arauaren helburua ez
zen seguritatea, presoaren
hondamena baizik. Zigortu
egiten zen dutxetan abestea,
besoak erakustea, txistua
jotzea, eta ziegan irratia,
tabakoa eta liburuak edu-
kitzea.

Terrorismo delitupean
zigortuta egon zirenek (eta
borroka armatua erabili
zutenez gain, terroristak ziren
kazetariak, gizarte ekintzaileak
eta presoekiko solidario ziren
lagun eta senideak) ikusi izan
dute nola ezin zuten eduki zel-
dan bi liburu baino gehiago aldi
berean. Hiztegia edukiz gero, or-
duan liburu bakarra eduki zezakeen. Eta ikasketa
arautuak eginez gero, irakasgai bakarraren liburua

dela, eta euskal presoen artean irakurtzea ohiko
jarduera da.

gorde zezaketen. Eta liburu hura amaitutakoan or- Liburua leiho bat da, munduari, beste
duan eskatu zezaketen hurrengo irakasgaiaren libu- mundu batzuei heltzeko modua. Diskurtsoak
rua, baina inoiz ez bi liburu baino gehiago. diskurtso, kartzelak antzinako funtzio zigortzailea

du, mundutik kanpo ezartzeko lekua da. Kartzela
ez-lekua. Eta "ez dagoena" munduari azkazalez
heltzen saiatzen da, egon nahi du. Imajina deza-
gun leiho hori kentzea zer den, eta porlana
besterik ez izatea.

Debeku hauei aurre egiteko borroka luze
eta gogorrak egin zituzten presoek, zigor latzak eta
auziperatze ugari pairatu zituzten, azkenean de-
bekatu ankerra altxatzea lortu zen arte.

Liburu kopurua mugatzeak huskeria
eman lezake. Giltzapean denak, ordea, ondo asko
daki liburu bat denbora-pasa baino askoz gehiago

Kartzelak presoaren hondamen fisiko eta
psikikoa du xede, eta kirola edo ariketa fisikoa
bezala, irakurtzea jardun ezin garrantzitsuagoa
da. Irakurketak gogoa piztu eta zabaldu egiten du,
eta motibazioa areagotzen du.

Esanguratsua da, izan ere, kartzeletan
liburuak debekatzea, debekatzailearen izaeraren
berri ematen baitu. Esanguratsua da, liburua pre-
soen pribilegio gisa aurkeztea.

kazetarien testuetan oinarrituta
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preso ohiaren testigantza

“Soinak ezin duenean ere, soina ez dabilenean ere,
irudimena badabil eta bizi da; hemengo bizitzatik haragoko
lurraldeak eta denborak ikus eta bizi ditzake gure irudime-
nak”, esan zidan behin preso batek. Ez dakit pretentsio poeti-
korik ote zuen gogoeta hori egitean, baina egia da bere es-
kumenetik eta eguneroko bizitzatik urrun duela presoak bere
ingurune naturala, eta irudimena du zernahitarako tresna.
Preso dagoenak irudimenaren lizentzia du, beste guztia de-
bekatua eta katez lotua duenean ere. Eta irudimenak, bidaide
zoragarri horrek, errealitatetik harago eramanez sufrimendua
arindu diezazuke izorratuta zaudenean.

Espetxean zergatik idazten den galdetu izan didate
behin baino gehiagotan, eta aldi bakoitzean erantzun ezber-
dina eman dut agian, eta hala ere ez dut asmatu arrazoi defi-
nitiboa azaltzen, baina ez dut horregatik gezurrik esan, egiak
ugari izan daitezkeelako.

Espetxea ez da gizakiarentzat bizileku naturala, bortxaz
ezartzen zaion gunea da; gizakiak egon nahi ez duen lekua da
kartzela, eta egon nahi lukeen lekuarekin amets eginez bizi
da presoa hormen artean dagoen bitartean. Galdu duen edo
kendu dioten munduan egon nahi du, eta irudimena du horre-
tarako lehen komunikabidea, berdin dio irudimenean dara-
bilena erreala ala irreala den. Bere bakardadeko gau eta egun
luzeetan irudimena, fantasia nahi bada, baliatzen du presoak
beste errealitate batekin komunikatu eta han bizitzeko.

Ez dakit noiz, non, nola eta zer arrazoirengatik
gizakiaren historian lehen aldiz gizaki haietako batek preso
hartu zuen beste gizaki bat. Baina pentsatu nahi dut histo-
riako lehen preso hark ere, guztia galduta, ezer gabe, etsi-
penaren zuloaren ertzean agian, amets egin zuela beldu-
rraren eta buruhausteen gainetik. Eta beharbada memo-
rian gorde zituen espetxealdi hura bizitzen zuen bitartean
irudikatutako ihes zoragarriak, maitasun historia hunki-
garri edo agian tragikoak... Zer ez ote zuen irudikatu giza-
kiaren historiako lehen preso hark!

Eta zer ez ote dute irudikatu, amestu, pentsatu...
munduko edozein lekutako espetxeetan merezitako edo
merezi gabeko zigorra ordaindu duten milaka eta milioi-
ka gizakik beren bakardade gorrian! Eta irudimenak
ematen badizu, edo errealitatean ikusten baduzu,
zergatik ez kontatu?

Noizbait preso egon diren batzuek espresuki
literatura idatzi dute espetxean: poesia, saiakera, nobela...
Baina beste askok, noizbait preso egon den orok esango
nuke, literatura egiteko pretentsiorik gabe ere idatzi du,
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eskutitzak batez ere. Bere inguru afektiboarekin harremana
ezinbestekoa zaiolako eta hori mantendu behar duelako, edo
ingurune afektibo berriak bilatzeko, eskutitza bitartekorik era-
biliena da espetxean eta presoen historian. Epistola generoak
edonori ematen dio lizentzia, letratu gabeak ere erabili dezake
idazten dakienen bati diktatuz... Zer modu ederragorik historia
bat osatzeko!

Behin, espetxean, preso batek jaso du emaztearen
eskutitza, baina ez daki ez idazten ez irakurtzen, eta dakien
beste preso bati eman dio, irakur diezaion. Baina eskutitza jaso
duenak ez du nahi irakurriko dion horrek bere emazteak kon-
tatzen dionaren berri —bien arteko maitasun kontuak eta intimi-
tateak agian, edo etxeko gauzak— jakin dezan. Emaztearen es-
kutitza ematen dio, bada, irakur diezaiola eskatuz. "Baina bela-
rriak estali aurrena, nire emazteak dioena nik bakarrik
entzuteko da-eta"- esaten dio besteari, irakurtzen hastera
doanean.

Ez da anekdota bat baizik, baina anekdota erreala da,
espetxeko bizitza bezalakoa. Espetxeetan egunero idazten dira
eskutitzak, eta egunero jasotzen dira. Eskutitzak idaztea izan
zen nire kasuan ere espetxeko idazketaren hasiera, nire ingu-
rune afektiboarekin komunikatu beharra nuelako. Eta, idazten
hasita, idazkera hori ahalik eta dotoreen izan dadin saiatzen
zara, eta forma poetikoen bila ere saiatzen zara gero, maite-
minduta bazaude esate baterako, edo drama egingo duzu
haserratu zaituenari zuzenduz...

Idaztea ariketa naturala ez ezik ezinbestekoa da es-
petxean; zure ingurune afektiboarekin harremana ez galtzeko,
espetxeko administrazioarekin eskaerak egiteko, epailearen-
gana jotzeko, zure egoera azaltzeko... idatziz egin behar duzu
batik bat.

Baina zeure buruarekin aritzeko
ere, espetxearen logikarik eza zeure bu-
ruari azaltzeko ere bitarteko ona da
idazketa, eta horixe da batez ere ni
idaztera bultzatu ninduen arrazoi nagu-
sia. Hortik aurrera, konstantziak, gai
ezberdinak tratatu nahiak, fikzioaren
bitartez errealitatea azaldu nahiak eta
sorkuntzak suposatzen duen abenturak
zaramatza literaturaren forma ezberdine-
tan jarraitzera.
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